Duminică dimineaţă stau în holul blocului şi mă uit la oamenii de la firma de mutări care se mişcă de colo colo. Tata zice că eu ţin uşa, dar de fapt e prop- tită cu un triunghi din lemn zgâriat, care îmi aminteşte de cuburile de la creşă. De fapt, mă uit la pana¹ aia de lemn şi îmi amintesc cum, împreună cu Jason, construiam rampe superlungi pentru maşini. Acum Jason se îmbracă precum un skateboarder, ceea ce nu este. Şi, de câte ori Carter Dixon sau Dallas Llewellyn mă strigă Gorgeous, Jason nu face absolut nimic. Scot capul pe uşă şi inspectez trotuarul pustiu. Afară e o lumină orbitoare, iar copacii aruncă umbre pe trotuar. Tata e în camion, asigurându-se că mobila e scoasă într-o anumită ordine. Cred că e la fel de util ca mine, care păzesc pana de lemn. Aud un sunet. E un zumzăit ciudat, acut, pe care cred că îl auzeam de mai mult timp, fără să-mi dau seama. Ar trebui să existe un cuvânt pentru asta - când auzi ceva şi, simultan, îţi dai seama că îţi umblă prin minte de vreo cinci minute, fără voia ta. Mă uit în jur să văd ce zumzăie, mai întâi la ve- chiul candelabru galben care atârnă deasupra mea, apoi la interfonul argintiu de pe perete. E din acela care are tastatură şi o micuţă cameră video, pentru ca locatarii să vadă cine e în hol înainte să descuie uşa blocului. Tata mi-a arătat deja cum funcţionează. Fac un pas către interfon şi zumzetul încetează. Revin cu gândul la Jason, care a fost prietenul meu de fiecare zi după şcoală până în clasa a VI-a, când a plecat într-o tabără de şapte săptămâni. La întoarcere, în septembrie, s-a aşezat la masa elevilor cool, de parcă acolo îi fusese mereu locul. Dintr-odată, de deasupra mea se aude un tărăboi îngrozitor, un amestec bizar de zdrăngăneli, păcă- nituri și bocăneli, care stârneşte ecouri în holul cu şi negru. În spatele Cu o mână ține le zdravăn de balust Mă lipesc de us pe băiat cum e tr asta. În schimb, de sub scări. Se r secunde băiatul cadă într-o par Uşa de sub ei, dând încor arunce nici m un breloc uri Alege o chei trepte, care Câinii o z uşa se trân se scufund Ştiu pr pomeni d rect la ou uriaş al p Un băia​